自从乔达摩，这位史实上的佛陀发现了内观禅修方法之后，此法在亚洲被保存了2500年。佛陀的生活教法被西方学者冠以「佛教」之名，但教法不是一种「主义」，不是一种思想体系。教法是一种练习、一种方法、一种给活着的人的工具。教法不会终止修持者的探索。对我来说，教法为更深入的旅程提供了一个指南针、一副望远镜和一张地图。透过这些年来的日常练习和密集禅修，我寻得自主与传统、合众与孤独的紧密结合。内观是双筒望远镜，我能用来寻找难以捉摸飞来飞去的鸟（心）。

在学得如何内观禅修的教导之前，生命旅程主要是智识性的。发现演讲和书籍虽然鼓舞人心、启发联想、精工巧妙，却仍含糊其辞。有人能够提出劝告、能够谈话、能够写作，但静坐禅修是我表达支持某些事情的一种方式，踏实地静坐禅修，不是用言语，而是用我的心、身和生活。这是一种契入各个阶段，在老师、教法、技巧和修习的保护下，让我得以深入内在光明和黑暗的方法。

想了解，就只是观察，这个活着的人的真实状态，不仅仅是他在匆促处事时的外在模样。当然，这无疑地对身为一名精神科医生的我很有帮助，但我的动机是更根本的、个人的和攸关存在的。

我对我的身心状况有兴趣。在培养静坐禅修的习惯之前，我曾对自己做过一番思索，也曾把身体当作是世间的一个工具，用来紧握一支钢笔或劈柴，但我从来不曾系统性地、严谨地观察过我的身体：到底身体有什么感受；不是胆怯快速地一瞥，而是剎那剎那连续不断，日日夜夜地观察；我也没有观察过在精疲力竭、休息、饥饿、疼痛、放松、清醒、无精打采或专注时，这些状态下身心的相互影响。我对认知的探索不仅是客观与科学的。这个身心是我生命的载体。我想了解身心状态，就像雪雁每年冬天和春天都会飞行万里的自然迁徙本能一样。

由于当下我内在的和谐是如此的美好、甜蜜与强大，我喜欢和谐的滋味，然而和谐却仅是惊鸿一瞥，难以强求。我想以坚定的决心来静坐禅修，我必须将一切琐事、干扰、担忧抛开。静坐禅修是为了了解我自己，像是生命普遍性的呈现形式，是一项扣人心弦无止境的工程。甚至在我观看死亡沙漏时也能用上。对我来说，这种认知是一股巨大的力量，也是一大喜乐。

我为了体会日常生活的妙处而静坐禅修，并带着感激的态度来面对。伟大的诗人们所歌颂无所不在的日常事物皆孕育着启示，但我知道我的生活是多么容易且不断地屈服于分心散乱、生气和狭窄的视野。我不想错过生命，不想象在纽约机场错过班机那样。说来或许讽刺，连从白日梦和忧虑中挣脱都需要方法、练习、纪律；然而，我确实需要；我臣服于那讽刺的事，兢兢业业地修持，好让心从短暂的忧虑中超脱，好让我更常于黎明即起，能看着我的孩子穿越自身成长蜕变的漩涡。

我静坐禅修，为了让毛孔、皮肤和心，向周遭的生活、我的内在与外在敞开；即使不能无时无刻那样，至少在我面对事情时更常那样。我练习以感激、接受和平静，面对那被平凡与必然所填满的生活方式；例如，我睡觉的地方是地板塌陷弯曲的卧室，或我两岁大的儿子在一月刚下的雪里，一次拖着一根小树枝来帮我堆柴那样。

我需要一支舵、一具船的龙骨（平衡稳固）、一项技术、一个方法、方向来让我继续前进。我想要在更多时候能自我克制（却也不是一味划地自限、拼命压抑） 。当静坐禅修时不会贸然起身、移动、去赚那笔钱、通过那次考试、或接听那一通令人安心的电话。然而接受军事训练、上小提琴课，或读医学院，就循序渐进与纪律约束的意义而言，同样是养成自我克制的门径。静坐禅修却是秉持特定价值，经由修练养成自我克制。观察取代所有的行为。将生命投入这种练习的意义是甚么，只是花时间做白日梦或焦虑地渴望升迁和表扬吗？当然，这些无论如何都会发生，那是人类习性的一部分。如果我们不是充满了无数的欲望，道德准则、十诫或五戒也不会在人类文化中普遍涌现。

我从旁人听说的并不多，当我静坐禅修时，去聆听我内在从没有发现的事物是我每日的功课。但我也知道用功、训练和约束的必要。依赖、寂寞、喜欢感官享受、精疲力竭、饥饿、易怒、堕落、贪婪、渴望和自我膨胀都是我的老朋友。我总是能在我亲近的亲友面前公开与热切的与这些老朋友打招呼。因为我从内在认识这些老朋友，因此我不能只是谴责老朋友、而没有谴责我自己。我也一直在学习驾驭这些老朋友的能量，并超越这些老朋友。

静坐禅修把我推向自发努力的极限；不但策动我的决心，迈向坚定不移的目标，也粉碎了我用以保护自己、界定自我的花招，以及粗浅的自我认定及设限。静坐禅修同时建立和瓦解「我」。我所有的记忆、希望、渴望和恐惧都涌现出来。我不再能假装成记忆或个性的某个特定组合而已。

如果观察，而不起反应，那么心的一切内涵都是可接受的，这些显然是我自己的一部分（因为这些呈现在我的心里，就在我面前）；却也非关个人，是因缘和合、客观的世间现象而已，在我的内心不断涌现，丝毫不曾减弱，既不用我费力，也不受我支配，更没有所谓的我。我对自己的内心世界更为了解、更加包容；而这些心的内涵其力量对我的影响却越来越弱。正如暴风雨和白鸽是大自然的过客那样，掠过一个人的内在穹苍。心的复杂内涵依附于虚饰的自我认定，然后随之扬尘而起。同时，我为了专注于观察，必须卯起的决心和毅力，也像锻炼过的肌肉那样长得厚实。自然而然，这种经由静坐禅修反复练就的包容和坚定，会被设想为适用于禅修外的人际关系。

我静坐禅修是因为知道我将会死，这个事实既丰富也消耗我的生命，因此我必须排除万难，培养真正足以面对死亡的纪律与定力。静坐禅修让我注意到死亡是生命之门这个心理事实。没有力量能够拯救我。因为我知道死亡，而且害怕死亡，我倚靠活着；不是被动地，而是以觉知来选择和决定，该如何度过我生命每一个飞逝的时刻。为了拥抱生命，我必须和死亡握手言和。因此，我必须修习。每次的静坐禅修都是停止向外攀缘，摈弃让人分心的一切，不再期待得到满足。这是如实的活在当下。总有一天，这种严苛的专注将会非常有用。现在已经派上场了。

我静坐禅修，以回复真我，不再自我批判或活在他人对我的批判当中。我的生命有许多年是在被评比中度过，首先是在学校里，然而，扩展到朋友和社交圈也是这样。经常出现的情况是，父母出于对我的关心，他们用比较的方式来调教我：我善于这个、或不善于、或一样好、或更好、或更差、或是最好、或一点都不好。

今天，我发现静坐禅修揭露了比较成就的荒谬性。我的生命以生活本身为主，而不是针对生活所做出的评价。静坐禅修让我能够摆脱那些外物、评论、造作者的心态，而深入当下的实相。

我能更自在的以自己为依归，面对自己。我少了抱怨，对于在争论中落败、希望落空或达不到自我期许时，我更易于释怀，同时再也不常受那些处境捆绑，因为我明白谈论、期盼和实践的过程就已是成就。没有支柱、玩具或安慰，没有对环境加以控制，在没有人没有事物能给我提示的时候，我静坐禅修并观察我是谁。在静坐禅修时，我曾经体验到，在不要求任何东西，不需要任何事物的情况下，我仍感到满足。现在我的脊椎和双手有一种不同以往的充实感。当我失去平衡的时候，我能更像一只猫那样轻松的落下，而不是像一块木材砰然落地。当我静坐禅修时，不论是我爱的人或敌人，都没有人能够给予我所缺乏的或改变我的现状。

因此在我整天的生活里，我能够让自己朝向成为下一次静坐禅修时那样的人。我在静坐禅修中看到了自己，对于所观察到的事实，我必须自行面对，任何毁、誉都起不了作用。

我为了摆脱孤立，在独处中静坐禅修。我内在最不高尚的质量浮到心的表面，而这驱使我要比以前更高尚。当我被关进自我黑暗的最深处，我找到自己依归的真正本源。

静坐禅修数小时或数天，我所面对的两个最大困难是：身体的疼痛和失去我以前在族群里追逐并享有的社会地位。疼痛开始于膝盖或背部会传遍整个身体并不断地燃烧。努力成为族群一员，为自己争取到的保护以及利禄，在那无尽的疼痛时光中不复存在。我幻想着其它的选择：一栋更好的房子、冬天在热带地区度假、我在职场步步高升，同事听我讲话时，对我毕恭毕敬。我想象我没有准备好应付财务危机。我想象遭受贫穷、种族歧视或任何劣势蹂躏的难民，蒙受吃闭门羹的屈辱，这一切会是我的命运并可能在未来发生（以及是任何人的命运或未来，如果你看得够远的话）。为什么我还在这里静坐禅修呢？一只画眉鸟清脆地唱着胜利歌曲飞跳到树林边缘一枝低矮树枝上。了知若是留下来静坐禅修，我是一名继承者和传播者，从那些热爱并留下他们踪迹的人那里接受到许多的礼物；而这平静、散发着热情的姿势是我种族的歌曲。

静坐禅修帮助我克服最深层的恐惧。我打从心底自在地生活并面对结果，并从这种真实本质中获取回报。很多我称作痛苦的东西，其实是孤独和恐惧。在那样的观察下，它起起伏伏、然后消失。我身体的波动正哼唱着，只有当黎明和黄昏同步交晖、瞬间并发、连续不休时才能听到的歌曲。我觉得只要经过一阵坚定的努力，便能听到这内在的音乐；来自生命核心的丰饶之音，所付出的代价实在不大。

我静坐禅修，为了安身立命，并以内心为主来过生活，并传布我所发现的。虽然我仍在强风中摇晃，但我还是回到生命的基本道路。静寂中伴随着强烈觉知而来的舒适、抚慰和深刻的放松，如剥洋葱般将我的生命剥开，进入更深层的实相，然后那一层被擦洗和抚慰，直到打开下一层。我静坐禅修用我内心的清净、简朴、自我实现和普遍一同来调驭我的生命。这项工作没有止境。有很多的岁月我没有真实地过活，但我仍一再地投入自我包容和慈爱接纳的朴实指导中。我静坐禅修为了寻找和表达人类单纯的爱和共通的行为准则。